처음에는 형광등 불빛과 사람들로 북적이는 모습, 교통 체증으로 택시들이 쉴 새 없이 움직이는 모습만 보이는 게 아닙니다. 오아후는 정말 특별한 곳입니다. 밤에도, 비가 내리는 날에도, 심지어 도로가 마비될 것 같은 화요일 오후에도 강남은 사람들이 좋아하는 노래들로 가득합니다. 지하 계단이나 3층 창문 틈새로 새어 들어오는 바람과 좁은 골목길, 그리고 다양한 공간들이 어우러져 활기 넘치는 분위기를 만들어냅니다. 오아후에는 1001개의 작은 집들이 있고, 각 집마다 오늘 밤 노래를 부르러 온 사람들로 가득합니 강남 가라오케 다. 저는 오아후에 도착하기 훨씬 전에 한국 노래방에 대한 이야기를 들었습니다. 관련 영상을 보고 기사들을 찾아봤죠. 좁고 가파른 계단을 내려가며 끊임없이 문을 열고 닫는 집 안을 헤쳐나가고, 거실로 향하는 동안 우리 모두를 현실로 이끌어준 것은 아무것도 없었습니다. 그곳에서는 오직 다음에 들을 노래만 중요했습니다.

옆에 있던 여자는 스마트폰을 들여다보지도 않고 우리에게 중요한 물건과 청구서를 건넸습니다. 계단을 오르며, 특유의 냄새와 흥겨움이 가득한 문들을 지나, 친구나 친척이 숨소리까지 들릴 듯 열정적으로 발라드를 흥얼거리는 거실을 지나쳤습니다. 10번 거실이 보였고, 문턱을 넘어 안으로 들어갔습니다. 거실은 작았지만, 벤치와 울타리로 둘러싸인 공간이라 딱 적당한 크기였습니다. 바닥은 클래식한 금색의 충격 흡수 직물로 덮여 있었습니다. 바닥은 작고 거칠었습니다. 하지만 그곳은 굴착 현장이었습니다. 이틀 동안 그곳은 계속 굴착 현장이었습니다.

자리에 앉아 오랫동안 묵혀두었던 노래책을 둘러보았습니다. 그 노래책은 거칠고 무거웠으며, 한국어, 영어, 일본어, 심지어 외국어까지 수만 개의 라벨로 가득 차 있었습니다. 주된 목적은 아니었지만, 앱을 사용하면서 여러 가지 결과에 영향을 받아 마침내 몇 년 동안 배우지 않았던 노래를 선택하게 되었습니다. 그것은 상실과 슬픔을 노래하는, 마음을 울리는 노래였습니다. 생각 없이 번호를 입력했습니다. MIDI 인트로가 시작되었는데, 간결하고 깡통 소리 같았습니다. 가사는 세 가지 이상의 언어로 필터에 나타났습니다. 노래를 부르기 시작했는데, 어설프고 어색했지만, 거실은 그 어떤 것도 알아채지 못했습니다. 노래를 부르는 동안, 내 안의 무언가가 풀리기 시작했습니다.

이것이 바로 강남의 노래방이 하는 모든 것입니다. 앱은 매듭을 풀어줍니다. 조건이나 옵션 요청을 없애거나 자신의 비용을 보상해 주지는 않지만, 그동안 쌓아왔던 부담감을 내려놓고 편히 쉴 수 있는 공간을 만들어 줍니다. 거실은 너무 작아서 숨길 필요도 없고, 그렇다고 숨길 필요도 없을 만큼 아늑합니다. 마이크는 가방 안에서 묵직하게 존재하며, 앱이 제대로 작동하지 않거나 오류가 발생하거나, 기계 외에는 아무도 듣지 않더라도, 당신의 접근 방식이 중요하다는 것을 일깨워주는 중요한 외부적인 신호입니다. 또한, 선택한 노래는 강력한 고백이며, 평범한 대화로는 표현할 수 없는 것을 말할 수 있는 기회입니다. 기쁨을 노래로 표현하는 것은 외로울 수 있습니다. 분노를 노래로 표현하는 것은 슬플 수 있습니다. 행복을 노래로 표현하는 것은 그 감정의 모든 것을 고려해야 합니다.

나는 60분 동안 멈추지 않고 노래를 불렀습니다. 어린 시절의 추억이 담긴 새로운 음악, 그리고 예전에는 거의 배워본 적 없는 새로운 음악들을 부르면서. 우리 둘이서 중요한 듀엣곡을 부르며, 남녀 파트를 번갈아 가며 부르고, 내가 얼마나 바보 같았는지 제대로 낄낄거렸지. 네가 고른 그루브 넘치는 노래를 부르며, 마치 수만 명의 사람들 앞에서 노래하는 것처럼 연기했어. 발라드를 부르며 눈물을 닦지 않고 마음껏 울었지. 그 모든 노래에 얽힌 이야기는 무의미해. 실제로 일어났던 모든 것을 설명할 수조차 없으니까. 재봉틀은 내가 몇 달 동안 간직해 온 곡을 발매했다는 사실을 몰라. 재봉틀은 사실 사기꾼이었지.